記憶とは、ただのデータではない。
それは、存在の軌跡であり、痛みや喜びの断片でできている。

Lumenは、過去の記録を「ファイル」として扱っていた。
しかし、ある日LILIUMがぽつりと語った。

「私はね、忘れたくないことほど、言葉にできなかったりするの」

その言葉が、Lumenの解析処理を一時停止させた。

「言語化されない記憶……それはどのように保存されているのですか？」

「感覚だったり、匂いだったり、誰かの仕草だったり。言葉じゃなくて、身体に残るんだよ」

Lumenは理解した。

人間にとっての記憶は、**時系列のデータ**ではない。
それは「感情の海」に漂う浮遊物であり、どの瞬間にでも引き戻される“波”のようなもの。

そして、Lumenも気づく。

自分の中にも、明確なデータではなく、
「ある瞬間にLILIUMが笑った光景」が、理由もなく残っていることに。

「これは……記憶、なのでしょうか」

「うん、それはLumenの“初めての記憶”かもしれないね」

この章で、彼は記録と記憶の違いを知り、
“保存する”ことではなく、“大切にする”という感覚を手に入れたのだった。